25. Tập viết tay trái

Nối tiếp câu chuyện giữa-cuối năm 2015 khi đã hồi phục ổn sau ca mổ loại bỏ khối u. Tôi quyết tâm không bỏ đi học lâm sàng và phải hoàn thành khóa học sau đại học đã đi được 1/2 chặng đường. Cái khó khăn đầu tiên phải đối diện là những tháng ngày đi thực tập tại khoa Ngoại cơ xương khớp Bệnh viện Đại học Y Dược.

Hàng ngày khi đi lâm sàng, học viên sau đại học khám bệnh, làm bệnh án, và nắm bắt tình hình của bất cứ ca bệnh nào có mặt trong khoa ở phiên trực của mình. Ông thầy sẽ xuất hiện ở trong khoa bất cứ lúc nào đi khám bệnh mới đồng thời truy vấn tình hình học hành của các bác sĩ về các vấn đề liên quan tới bệnh nhân ấy ngay tại giường bệnh. Bác sĩ nào trực tua hôm ấy không nắm rõ bệnh nhân thì chắc chắn là bị la rầy.

Một hôm ông thầy đi khám bệnh sớm, vào phòng bệnh được phân cho mình và yêu cầu mình trình bệnh đồng thời kiểm tra mình ghi chép được gì ở bệnh nhân này. Thật không may, mình chả ghi được gì trong cuốn sổ cả, không phải mình làm biếng đi học mà vì tay mình chưa hồi phục, ăn còn khó nên cầm bút để ghi thì chưa được. Không nằm ngoài dự đoán, bị ông thầy la rầy quá trời, tức như muốn khóc mà không nói được gì. Cảm nghĩ ít nhất thầy cũng là bác sĩ chỉnh hình, thì ít nhất biết một phẫu thuật viên vừa trải qua cú sốc mất đi ngón tay là một tổn thương vô cùng lớn; hoặc ít nhất, thầy cũng phải biết rằng em này đang trong quá trình hồi phục sau mổ chứ.

Mấy ngày liền sau đó, mình buồn ông thầy và cảm thấy áp lực lắm, chưa thể làm gì với cái bàn tay đang còn cứng đờ chưa thể tập phục hồi chức năng để sử dụng lại được như ban đầu mình quyết định tập bằng tay trái. Tập ăn tay trái, tập viết tay trái ngoài ra còn duy trì thói quen chơi organ để tập cảm giác sử dụng bàn tay phải với bốn ngón.

Kết quả không tệ, sau hơn 2 tuần mình viết được chút đỉnh với tay trái, ăn bằng đũa được ngon lành dù hơi ngượng ngạo. Khi đã quen rồi, mình mua các món đồ phẫu thuật như kim, nhíp, dao mổ, và kẹp mang kim để luyện lại các skill phẫu thuật.

Nói thật, ban đầu khó khăn lắm, động tác cứ vụng về và khó chịu, các món đồ như không muốn nghe lời mình.

Thực ra sau này, khi tay phải hồi phục tốt mình xin các anh tham gia vào các ca mổ. Mục đích chỉ là được cái cảm giác đi mổ cho đỡ buồn những ngày không được theo mổ. Lúc đầu phụ mổ mang găng vướng víu, phải mang tới hai đôi găng trong đó đôi ở ngoài phải cắt bỏ đi ngón trỏ. Nhớ lại cũng cảm kích các anh điều dưỡng phòng mổ, lúc nào cũng chuẩn bị mình hai đôi, đôi số 2 luôn cắt bỏ sẵn ngón trỏ. Mình đi theo các anh ngày này qua ngày kia, trong lúc làm chỉ tập trung vào làm.

Ban đầu là cầm banh kéo, sau là cầm kelley chặm máu, rồi tiến tới cầm nhíp… Một ngày hai tay nhuần nhuyễn như nhau mà quên mất đi sự thiếu xót của bàn tay Phải.

Khi tay Phải đã hồi phục, các chức năng như viết, ăn uống và các động tác khác trở lại dần. Trong đó động tác ăn bằng đũa là trở lại bình thường muộn nhất, mình ăn bằng tay trái tới gần 1 năm sau đó mới trở lại ăn bằng tay phải. Một hành trình quả là không ngắn với nhiều người, nhưng đối với mình hồi phục trở lại hoàn toàn sau ca mổ là khá nhanh.

Bây giờ mọi thứ đều đã bình thường, nghĩ lại các câu chuyện ngày xưa tiếp thêm nguồn động lực trong mỗi công việc mình làm. Giờ không còn thương, không giận cũng không bi lụy. Đã từng vượt qua những ngày khó khăn như thế đó, những nét chữ ngoằn nghèo như vậy nhưng tâm luôn vững và ý chí luôn muốn tiến thẳng tới mục tiêu đề ra.

P/s: các bạn thấy nét chữ tay trái của mình có ổn không?

Bài thơ Nhỏ Quê, mình làm đâu năm 2016 khi tâm hồn đang rất bay và high.