Năm Y3 mình bắt đầu đi học lâm sàng. Lớp mình được phân về thực tập bộ môn Ngoại tổng quát tại BV Nhân Dân Gia Định. Trong suốt 03 tháng thực tập ấy, điều hay nhất là biết được “người ta” mổ cho bệnh nhân như thế nào.
Một buổi kiến tập bệnh nhân được mổ ruột thừa đầu tiên trong đời, thấy được nhiều điều lạ ở trong phòng mổ quá. Đúng nghĩa là há hốc mồm mà xem, sau ca mổ mỏi hết cả miệng nhưng rất vui. Trước giờ được nghe, nhìn các bác sĩ làm việc căng thẳng, mồ hôi rơi, hối hả cấp cứu bệnh nhân… qua phim ảnh. Nay vào phòng mổ thấy không khí vui vẻ, lại còn vừa mổ vừa được nghe nhạc trong phòng mổ bật lên. Nói chung, thực tập ngoại rất vui.
Cũng nhờ cái vui ấy mà cuối khóa được một số thầy nhớ mặt, rồi hè năm ấy mình cũng xin thầy đi trực thêm ở bệnh viện. Thực ra ban đầu mình đã đi trực thêm nội khoa tiêu hóa ở Chợ Rẫy, nhưng sau đó được khuyên đi ngoại, mà là ngoại chỉnh hình. Câu chuyện này xin phép kể trong một dịp khác.
Mục tiêu tới Bệnh viện Gia Định là tìm hiểu về ngoại chỉnh hình, nhưng chỉ quen các thầy bên ngoại tổng quát. Mình cũng trải qua khoảng 2-3 tuần theo tua trực ngoại tổng quát cho đến khi gặp người anh đầu tiên, BS Nguyễn Lê Minh Thống. Buổi trực ấy, mình gặp anh xuống khoa cấp cứu khám bệnh. Cũng chủ đích tìm hiểu về ngoại chỉnh hình nên anh em cũng có những trao đổi ban đầu.
Mình bộ bạch ngây ngô: “Em thích đi ngoại chỉnh hình, nhưng em lại nhỏ và ốm yếu quá, liệu có theo được không?”
Anh cũng vui vẻ lấy cho mình một ví dụ điển hình là thầy Tăng Hà Nam Anh cũng có thân hình mảnh khảnh thôi nhưng rất nổi tiếng đấy sao. Khoảng năm 2008 thì thầy Tăng Hà Nam Anh rất hay viết báo trên Tuổi Trẻ và cũng nổi tiếng không kém ngày nay, cũng có khi nổi tiếng hơn vì ngày xưa truyền thông chính thống chỉ có báo và đài. Như được thổi vào một làn gió mới, mình xin BS Nguyễn Lê Minh Thống vào phụ những ca mổ đầu tiên trong ngành chỉnh hình. Và rồi lúc nào đó…gắn bó luôn với bệnh viện.
Những năm học sau đó, mình đã biến BV Nhân Dân Gia Định, cụ thể hơn là biến khoa Ngoại D (Ngoại Chấn thương chỉnh hình) thành “nhà”. Mình trực cố định theo các anh, khi nào rảnh mình có thể ghé qua bệnh viện và xin trực với bất kỳ tua trực nào và theo các anh phụ mổ. Mình quen hết tất cả các anh chị điều dưỡng, hộ lý trong khoa. Được sinh hoạt ra vào khoa thoải mái, ra vào phòng mổ tự do, và theo các anh tới những khoa phòng và kể cả ngóc ngách trong bệnh viện.
Nói chung, không thể nào quên được những năm tháng ấy. Những giờ thư giản ngắn ngủi sau lúc ca mổ, những ổ bánh mì ăn vội khi đói để chuẩn bị vào một ca mới cũng như những lời tâm sự, giảng dạy của các anh đối với một đứa em còn là sinh viên y khoa.
Rồi cũng lúc tình yêu lớn dần tới mức mong muốn được làm việc tại BV Gia Định sau tốt nghiệp. Rồi mình cũng được tốt nghiệp, cũng xin làm không công tại khoa Ngoại D ngay sau khi ra trường. Các anh còn tìm nhà cho ở, dẫn đi làm thêm để có tiền sinh hoạt nhưng với những cái thứ hỗn độn trong đầu của một sinh viên mới ra trường thì cho dù vậy vẫn thấy điều gì đó bất an và không ổn.
Sau 03 tháng làm việc ở Gia Định, rồi cũng tới ngày ấy, ngày mà mình lên xe về Đăk Lăk quê mình để phỏng vấn làm việc tại BV Thiện Hạnh. Mình còn nhớ rất rõ, ngày mình ra bến xe miền Đông, chú xe ôm chở mình đi, mình đã khóc nức nở như sẽ đánh mất một điều gì cực kỳ quý giá. Mình đã quyết định từ bỏ ước mơ lớn nhất của thời còn là sinh viên y khoa.
Nhiều năm qua đi, thay đổi cơ quan, vị trí công tác và nhiều thay đổi khác trong cuộc sống nhưng những kỹ niệm ấy vẫn hoài không nhạt đi trong ký ức đẹp đẽ thời sinh viên. Dẫu sao, mình rất tự hào về những năm tháng đã cháy hết mình ở nơi ấy. Thầm cảm ơn những người anh, người thầy đã bảo ban, dạy dỗ trong thời gian còn học ở Bệnh viện Nhân Dân Gia Định.
Và hành trình trải nghiệm của mình cứ thế tiếp tục…
HCM, 27.05.2021
#hanhtrinh15nam
Các bài viết gần đây mình để trên blog, các bạn có thể đọc lại nhe: https://anhvanyds.com/blog/
P/s: Tấm ảnh mình chụp năm 2011 với ước mơ đây sẽ là nơi làm việc sau ra trường.
Để lại một phản hồi Hủy